
Não se perder no “coração das trevas”, mas no íntimo do 
negro: às trevas, regressa‑se descendo ou subindo o grande 
rio, viagem à estranheza que somos para o que nos rodeia: 
a nossa própria estranheza. O mal está nos olhos abertos 
que outros olhos olham, o mal é a reciprocidade, essa pro‑
cura frustrada do semelhante, de um semelhante que foi 
perdendo o reconhecimento e transformou em peças tudo o 
que o rodeava, peças para as quais tinha unicamente os 
poucos nomes de uma semelhança quase esquecida. A mor‑
te já nem sequer lhe era familiar, mas um objecto, no inte‑
rior da cabana ou no terreiro desbastado à volta dela, onde 
por vezes tropeçava. Ou todos os objectos eram a morte? As 
trevas tinham afinal a luz que aquele que subia ou descia o 
rio procurava. Mas o negro não tem uma luz que nos indi‑
que que chegámos ou que vamos a caminho, não se viaja ao 
“coração do negro”, não nos aproximamos dele, estamos ou 
não estamos nele, não se aprofunda, muda‑se de negro: há 
o negro do cabide e o negro do fato pendurado, há o negro 
do bengaleiro e o negro da faia, e o negro da sombra da 
faia, há uma paleta de negros: escolhe o teu negro, mas não 
te equivoques, passas somente de um a outro, qualquer vida 
passa, não é uma metáfora: és tu e aquilo em que te hás‑de 
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tornar. Não serás o último nem o primeiro, unicamente um 
dos muitos negros de uma história qualquer. Abres um livro 
e vês um rectângulo negro, fecha‑lo e voltas a abri‑lo: o 
negro escorre pelos azulejos de uma parede, mas o que ain‑
da podes dizer é: o negro‑tinta escorre pelo negro‑azulejo. 
Aos diferentes negros damos diferentes nomes, para que 
haja desertos e florestas, oceanos e rios, e folhas secas de 
castanheiro, o negro‑único dos olhos de quem amas, e o 
negro‑luto que afinal é um negro entre muitos negros, po‑
rém trevas só as há no homem, são a sua “humanidade”, é 
preciso transformá‑las em negro, talvez assim o olhar dos 
homens se torne habitação, ou seja, chegar e partir e querer 
regressar, o negro das coisas são metástases das trevas? ou 
as trevas são metástases do negro das coisas? Não sei. Tam‑
bém ouço falar do verde das árvores, e do azul do mar, e do 
ocre das falésias, e da cor de alguns olhos, não sei, talvez as 
trevas sejam afinal o negro‑trevas, talvez, talvez nada escape 
ao negro, nem sequer as trevas, escapar aqui não é fugir, 
significa somente que tudo é, quando fechamos obstinada‑
mente a boca imobilizamos cada negro no seu sítio, e ele 
torna‑se espesso, afunda‑se até ser o negro‑espessura: cau‑
tela, não tropeces nele e caias, na verdade o que nos querem 
dizer é: fala, fala, para não te desequilibrares e caíres, olha 
um gato preto: murmura alguém a teu lado, e de súbito 
descobres que não há gatos negros, não há o negro‑gato, há 
o preto‑gato, e continuas a conversa interrompida: afinal 
alguma coisa escapou, o preto‑gato é furtivo e mimético: 
confunde‑se com o negro por onde passa, às vezes esconde
‑se nele, isto é, imobiliza‑se e desaparece, ou será que cada 
negro alberga o seu preto‑gato? será que aquilo que existe 
é o preto‑gato e não o negro?, e o velho deitado na cama 
começa a rir, leva a mão à boca para tapar a falta de dentes, 
e ri contra o côncavo da pele que fica molhada de cuspo, 
está a rir de quê? : pergunta a enfermeira, e o negro‑Deus? 
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A noche oscura? A ausência de Deus é negra ou preta? 
Opereta? Ou Deus tem uma cor sem nome que não é mais 
do que um negro separado de todos os outros? Há o negro
‑resposta de “quem se eu gritasse me ouviria”, de “quem és 
tu?”, de “quem nos ama não menos nos odeia”, de “quem 
me abandonou?”, de “por quem os sinos dobram”, de “que‑
ro saber quem és”, há um negro‑morto, que é negro‑aqui, 
negro‑ali, ao longo da vida, o negro de todas as perguntas e 
do silêncio de todas as respostas, num jogo de escondidas.
Abre e reabre os olhos: o negro em construção, o negro
‑quase, abre e reabre: o enorme insecto da profundidade. 
Esfomeado. 
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Trouxeram‑no para este quarto, e foram reconstruindo peça 
a peça a sua vida: primeiro um saco de plástico cheio de lí‑
quido amarelado, depois um tubo, uma agulha espetada nas 
costas da mão, adesivos no peito e nos pulsos, uma mola no 
dedo indicador, uma máscara, uma botija. Cada objecto que 
lhe acrescentavam era como se lhe aspirassem do corpo um 
pedaço daquilo a que se chama vida, e assim, pouco a pouco, 
a sua vida foi passando para instrumentos precisos e sem 
equívoco: uma exuberância, quase um luxo. 
Ou moscas esvoaçando sobre a cabeça apodrecida de um 
peixe?
:
O grande bode ocupava.
:
Não pode levantar‑se, abrir a janela. E  saltar. A  sua vida 
rodeia‑o. Prende‑o. E obriga‑o. A  ficar deitado na cama, a 
ver, pingo a pingo, o soro espesso a desprender‑se do saco, a 
bater na parede de plástico do tubo, e a escorrer gorduroso 
por ela: está prisioneiro da sua vida, se se mexer, os eléctro‑
dos arrepanhar‑lhe‑ão a pele, as agulhas mover‑se‑ão na 
carne, os sons aumentarão de volume, aflitos, e uma máscara 
aparecerá à porta: que é isto? sente‑se bem?, atravessará o 
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quarto, ajeitará fios, verificará fichas, o volume de soro no 
saco enrugado, e por fim alisará a dobra lisa do lençol.  
:
Este é o tempo em que as sombras não têm uma mão que as 
guie, nem um cão que as guarde. 
Vagueiam. 
Misturam‑se. 
Quem é? 
Quem é quem? 
:
Corre. Veloz, dissolve‑se na rapidez.
: 
Escorregava ao longo do tronco da gamboeira, 
os pés tocavam a lama do curral. 
O grande bode não se mexia. 
Deus desmoronara‑se sem que ele se tivesse apercebido, 
se calhar Deus nunca lá estivera,
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